Сгорел холодильник. Словно человек умер. На кухню захожу с чувством что там покойник лежит. Он молчит и словно остывает, уходит навсегда. Чувство словно часть мамы снова умирает. Уходит все связанное с ней. Выйду время от времени, поглажу его на прощание, а саму слезы душат. Умом понимаю, что это просто вещь и ничего страшного, а все равно сердцу больно. Для меня он воспоминание о маме, о том как мы жили раньше. А надо его еще освободить ото всего: от продуктов, от календаря на нем, от магнитиков, которые приносили в радостные времена. Ужасно, как будто собираю вещи для покойника в морг.
Я не хочу его выбрасывать, не хочу